四院記

建筑師：王維仁 + 創意品牌：理想國

時間：2016.09.26-10.30，9:00-19:00

地點：葦坑胡同 14 號

 

本文轉載自理想家會員計劃服務號@我的理想國imaginist

 

 

 

關注我的理想國imaginist，并回復關鍵詞【胡同】，了解10月期間理想國葦坑胡同14號最新活動預告。

 

9月25日，【理想國在葦坑胡同14號】正式開幕，布置了一個月的小院終于可以出現在所有人面前。開幕式請來了理想國總編劉瑞琳，負責此次小院整體院落更新概念設計的香港大學建筑系教授、王維仁建筑設計研究室主持建筑師王維仁，還有《鄉愁北京》與《物語三千》的作者沈繼光老師。他們聚在一起，聊理想國，聊北京那些已然逝去了的老胡同和老胡同里的頑主，聊四合院，聊四合院里的春夏秋冬。聽者動然。在此，摘取了一部分，也分享給你們。

 

 

劉瑞琳、王維仁和沈繼光在9月25日的開幕式上。

 

 

 

＃第一幕＃

我們之前所想象的事如今正在發生

劉瑞琳 | 理想國總編輯

 

理想國總編輯劉瑞琳在給來賓介紹【葦坑胡同14號】。

 

| 我們在秋天相聚

 

這個地方叫葦坑14號，院子雖然小，但有兩棵樹，一棵叫棗樹，一棵叫槐樹。在接下來的一個月時間里，這個地方也有另一個名字，理想國。歡迎大家在美麗的秋天相聚到這里。

 

之所以有這么一個機緣，要感謝香港大學的王維仁教授。主辦方拿出了九個什剎海的院子，交給九個設計師，每個人選一個品牌來做呈現，王維仁教授選擇了理想國，這是理想國的榮幸。我們第一次來的時候，這個地方幾乎是廢掉的，進不來，垃圾到處都是這樣，在大概只有一個月的時間內，王教授帶著他的團隊，小錢，還有幾個學生，很快把這個地方布置成這樣。你很難想象如今它是這樣。

 

葦坑胡同14號如今是這樣。

 

還有一個要特別感謝的，是梁文道先生。整個展覽的方案是王教授跟梁文道一起商量的結果，他們是聯合策劃人。文道因為香港有事，不能出席開幕式，他很期待在這里跟大家相遇，所以在這里讓我跟大家問好。整個這一個來月，文道來了兩三次，我覺得這是一個集體勞動的成果。

 

坐在我旁邊的是沈繼光先生，是我們邀請來的一個特別嘉賓。這次我們的展覽，會做好多場活動，其中有兩場我要特別給大家介紹，一場是月底沈繼光先生的，另一場是柳紅老師，她曾帶著八十多歲的父親和姐姐到過這里。沈老師和柳紅都是理想國的作者，也是我十幾年的朋友，更重要的，他們經常會給我很多營養，他們身上有很多另我感動的故事。我們請他們來做這個活動，是因為他們是理想國理想追求的詮釋者，他們過著最簡單的生活，有最豐富的精神追求，一刻不停的在做自己真正喜歡和認同的事情。小院里展出的是沈先生80年代開始拍攝的作品。大家想84年的時候，對于胡同，他是走街串巷騎著自行車去拍的。那時候我們還不知道這些胡同的價值，今天，他拍的很多東西都已經不見了。

 

| 所有的事情只要回到初心

 

“遇見什剎海”想讓一個品牌在一個院落里落地，對于理想國這樣的小品牌，應該說是有比較鮮明的特色，也有自己的品牌追求的，它要在這樣一個地方落地呈現，我一開始覺得是一件難事，同時又覺得是一件好事，但不知道會怎樣，因為難以想象。

 

理想國這些年來所做的事都是本著初心，大家知道我們有兩句話：一句是“為了人與書的相遇”，還有一句是“想象另一種可能”。所有的事情只要回到這個初心，我們馬上就知道自己該做什么。于是，葦坑14號的樣子我們就大概有了。我們想這個地方必須有書的呈現，還要有影像，還要有王教授對于四合院的理念，還要有各種沙龍活動，跟書有關的，也跟人有關。在這里，作者、讀者、出版者會在大樹下相遇。更重要的，這里還要有主人，主人是誰呢？我們想來想去，覺得最理想還是理想家。

 

| 請理想家來這個小院當主人

 

理想家的專屬徽章，理想家來小院可免費領取。

 

理想家是理想國的會員。大家知道理想國是有書的，有作者的，但其實更重要的是有讀者。對于這些讀者，如何能按照理想國的愿望，把最有意思的人、最有趣的人聚集起來，讓大家一起做一些有意思的事，我想這是會員制的一個初衷。

開幕式當天，【葦坑胡同14號】的一日店長們也來了。

 

【理想家會員計劃】其實從2016年四月份才開始做，這件事還在探索中，但大家愿意相信我們，成為會員，我們非常感動。他們都是理想國最鐵桿的讀者，這是我們這件事做到今天最大的動力。

 

請理想家來這個小院子當主人，這件事我想想都挺激動。今后一個來月會拜托他們去管理，每天兩位，他們要對來的人介紹理想國，介紹理想國的書，介紹四合院的改造，介紹沈老師的作品、王教授的作品。非常麻煩大家，感謝大家都愿意來做這個義工。我們規則是大家共同形成的，等大家真的都進入理想國以后，我們也許才有更大的空間，等到那時候，你們覺得理想的狀態應該是什么樣，就提出來。我想，我們之前所想象的事情一定能夠發生。也許這個小院子就是一個開始，今后還有更多的可能。

 

 

＃第二幕＃

春夏秋冬都在四合院里

王維仁 | 香港城市大學建筑系主任

 

王維仁在四合院里講四合院。

 

| 所有的生活都在這里，這是四合院的理想

 

長安城皇城的北邊，就是北京城，這里到了十四世紀才做成最接近中國“理想國”的一個城，這里一個很大的特色就是胡同。北京的四合院，是從元大都的規劃開始的。忽必烈進京，請了漢人劉秉忠來規劃四合院。蒙古人要進來中國做皇帝，他要證明他是天命，所以他要在北京城蓋出比漢人還要理想國的一個城。這是《周禮·考工記》里面的匠人營國。

 

小院里的大槐樹，把光影的感覺留了下來。

 

念建筑的人說中國大概有兩種建筑的原形，一種是建筑的原形，四合院，另外一種是園林，中國花園。我最近想把這兩個事情混在一起講，我說花園里面其實有很多院子，園里院。另外還有院里園，其實每一個四合院里面也是一個花園。中國人在制造他的理想國時，選擇的是四合院，一棟建筑跟一個院子（院子代表的是自然，花園就是自然）之間是一種和諧的關系。房子把院子包起來，門關起來這就是你的天地，在院子里你能看到日出日落、下雨，春夏秋冬所有的季節都在這里，所有的生活都在這里，這是四合院的理想。

 

| 把四合院生活的痕跡留下來

 

葦坑胡同在新街口東街上，國慶臨街，街上開始陸續插上了國旗。

 

葦坑胡同，我們目前能夠考證到的是乾隆十八年的《京城全圖》。在那張地圖上，這里叫葦坑，葦就是蘆葦，因為什剎海這個地方是低地，現在時髦的說法就是wetland濕地。不過那時候還沒有院子。

 

這個院子其實是一個低標準四合院，它是兩個房子，左右兩側的廂房沒有，但是感覺上它已經形成一個圍合，我個人認為這是四合院最小的一個單元，但四合院所需要的舒適以及場所感它都有了。南邊一排是它的正房，太陽東升西落，從這里經過。我們來時，葦坑14號已經經歷過改造，梁似乎被加高了。但也有人說是因為這里濕地地形下陷，所以才又補了頂。我們在改造的時，把原本的梁留下來，讓大家感覺到屋子所經歷的歷史。

 

原來的房梁被保留了下來，觀者可看到四合院所參與過的歷史。

 

這里原來是一家人住宅，后來在某一個歷史的情況下，它必須給更多人住，成為了大雜院。這個院子里蓋滿了房子，中間有一路，門外有六個電表，水龍頭有五個。我們在整理的時，把大雜院的地磚留下來了，原來的隔墻也留下來了，我們故意把這個痕跡留下來，大家感覺到這個四合院在過去五十年里經歷的變遷。這個歷史的變遷雖然在空間上將四合院的理想剝奪了，但卻讓許多人在艱苦的時期，掙扎著活了下來。除此之外，北面的房間里還擺放除了許多圖，畫的就是這個院子當年的狀態，又經歷了怎樣演變。我們想把這個事情留下來，把這個痕跡留下來。

 

理想家一日店長駐守在小院的北側。

 

葦坑14號是靠北側的院子，一般來說，像這樣的院子，理想的情況應該是四個角種四棵樹，這個院子因為小，因此只出現了左右這兩棵樹，一顆是槐樹，一顆為棗樹。兩棵樹跟墻貼在一起。這個院子的精神就這兩棵樹，它們把光影的感覺留了下來。我們給墻面刷上白漆，掛上老胡同的畫、放上書，這個氣氛就會出來。

 

葦坑胡同的晚上，燈打過來，后面看到的全是書。

 

南面的房，有一間是【看理想】放映室。

 

四合院里最好的房間是給理想國做書屋的，屋內擺一排書架，晚上燈打過來，后面看到的就全是書。我們還把墻面加厚，用最便宜的環保木，把原來的20公分變成60公分的厚度，然后它們就可以變成酒吧臺，變成桌子，變成座椅，這些座椅跟當初用作閣間的墻都有關系，所以我們利用它們造出臺面，制造出家具，使得當下能夠跟原來的歷史留在一起。北面第三間房里有炕，也是用木頭做的。門口凹進去一小塊，原來是廁所，現在也漆白了，放了一個炕，一個人靠在背后看書還蠻好的，往上一看就是樹。不同的看樹的方法跟角度，也是我們改造四合院的一個概念。

 

我們是建筑師，我們做空間，把它搞做出個性，是我們的專業或者說是任務，但是最好的，我最喜歡看到的，還是我們做出來的空間有一個精神，這個精神是跟自然的關系，更重要的是一個人本。因為這個環境做起來，還是人用的。這里還是一個舞臺，每一次的表演就是人的生活，今天的我們就是一個表演。明天上午太陽升起來又是另一個舞臺，我們又在這里面做另外一場的表演，這就是我們的人生，建筑師就是給大家提供這個舞臺的。

 

 

＃第三幕＃

美好的事情早已經發生過了

沈繼光  |《鄉愁北京》作者

 

沈繼光老師在葦坑胡同14號的大槐樹下。

 

我從84年開始拍胡同。我原來是搞舞臺美術設計的，但我這個人協作的能力特別差，我總覺得協作是一種妥協，怎么辦呢？在84年左右，也許更早一點，我就想做一點有主見的，自己一個人可以做的，自己能夠把握且又喜愛的事情，于是就從舞臺美術設計后來單獨搞油畫創作了。繪畫語言弄了四十年，期間為了搜集素材，就到胡同去拍一些東西，從84年到后來拍了將近有二十多年、三十年，這個東西越弄越大，后來才有了《鄉愁北京》和《物語三千》。

 

80年代，沈繼光老師開始走街串巷拍胡同。

 

當時去交書稿時，我有一種托付生命的感覺，我的生命經過出版社同事們勞作，以書籍的形式完成了，我這一輩子其中一個非常重要的事情，理想國給幫助完成了。羅丹尼和凌志他們把樣書送給我的時候，我在那個書上寫，今天丹尼和凌志給我送來兩本樣書。我想人的生命是可以找到一種形式而存放的，人的靈魂也是可以因一個副體而活潑的，這個有圖有文的書籍，也許就是我曾努力尋找的一種形式或副體。如果這個書在，那么我的靈魂、我的生命就可以存放、可以活潑。87年去帕米爾的時候，到古墓去拍一些東西，當時回來寫圖注的時忽然翻到雨果說過的話，雨果說墳墓，地下黃泉不是我所在，我的靈魂不在地下，我的靈魂另有它往。我當時就想，雨果說他的靈魂另有它往，它往哪去了？后來我想，他的靈魂跟生命一定存放在他的戲劇、詩歌那些書籍里了。所以我覺得人不管做什么事情，一定要把自己的生命、靈魂、情感參與到你做的事情上，這個事情不管最后做的怎么樣，別人評價怎么樣，你心里可能會很踏實，會很安靜。

 

葦坑胡同14號的落棗。

 

葦坑14號有一個棗樹，這個棗樹跟出版社是有關系的。出版最早用來印書的就叫棗版，用棗木做的版，為什么用棗樹？棗樹生長的時間非常緩慢，它是硬扎木，非常結實，如果印書的那個版子不結實就不行。所以冥冥之中這個小院和理想國有聯系。咱們經常仰望它，但知道這個棗版和不知道這個棗版看這個棗樹是不一樣的。

 

我拍胡同拍了三十年。有一件事情，我至今印象深刻。甚至我都把它演變成一個事件，來引導啟發自己獲得一種感受。西城的醬坊胡同22號，有一個老門，門上有一對門鉑，門鉑是銅的，當時我看了馬上有一種特殊的反應，為什么？因為這兩個銅門鉑不是一對兒，形狀有所差異，一個是黃銅，一個是紅銅。我當時覺得太厲害了，我想畫成一張油畫，那會兒對寫實主義非常感興趣，要畫的非常逼真，甚至可以觸摸的感覺，于是我拿著俄羅斯三條腿的油畫箱到了醬坊胡同22號，我把俄羅斯的畫箱支起來，開始畫畫。畫著畫著門開了，出來一個老太太，八十多歲，后來老太一看以后，走過來說是不是我們這馬上要拆遷了？把我當做房產局勘測的，以為油畫的三腳架是勘測用的。我說實在對不起，我不知道這個地方拆不拆，但是我想問您一點，您什么時候到這個院的？老太太說我十五六歲就嫁到這來了，我嫁的時候就是這個門。你想，八十多歲的老太太十幾歲嫁到這個院的時候就是這個門，說明那個門起碼六七十年了，而且不止。你看那個門，門板厚，很結實，但實際上這個門已經非常蒼老了。后來老太走了，我就繼續畫畫。

 

過了20分鐘，門又開了，出來一個三十多歲的小伙子，一開門，“呦，畫畫呢”。然后跑過來一看，說，“呦，太他媽像了。美院的吧？”我說不是，就是畫畫。他轉過身去，把門合上了，然后走到我旁邊又看，看著看著忽然說你這畫錯了。我說怎么畫錯了？你這畫的不是一對兒，不一樣。不一樣？我說你看看你們家這院的門是不是一樣？跑過去再一看，然后說我住了三十多年愣沒看出不一樣來。

 

我說這里有文章。他說有什么文章？我說你想，這個門雖然牢靠，但卻經不住時間、風雨、人的上班、下班，孩子上學、下學，人來送往，不斷的敲門，于是不知道什么時候，門鉑到就松動了，也可能有一場浩劫，或者是一場大風，就把已經松動的門鉑弄掉了，掉了以后不知道誰給撿走了，于是就剩下這一個了，那個找不著了。也不知道過了多少年，可能別人覺得這一個多別扭，于是不知道從哪又撿來一個門鉑安上了。

 

隔壁小孩“二馬先生”，葦坑胡同14號的“常駐店長”。

 

然后我跟這個三十多歲的年輕人說，你不光看這個門鉑，你再看這個門檻。門檻也是這么厚、這么高，中間的部分卻凹進去了，這是踩的。你再看門上的漆皮，剝落得就剩下里面了。再看旁邊的磚，看門的石堆，圓渾得那個小獅子幾乎都看不出來了。那個磚，原來都是磨磚對縫的磚，現在變得跟人的骨頭一樣，我說這就是時間、這就是歷史。

 

我們覺得歷史沒法觸摸，覺得歷史挺空的，但你去摸這個門檻，這就是歷史，歷史可以變成一個非常具體的、非常有細節的、非常生動的、實實在在的東西，這就是歷史。而這個門鉑當中的變化，就是時間的變化，歷史的痕跡，人的撫摸，一切都盡在這個門鉑當中了，這就是我為什么要畫它。

 

我為什么會一連三十年的拍胡同，也跟這個有關，你在北京城幾乎挖一鍬可以挖出一鍬的歷史，你找一個什么東西就可以看出它的文化，說歷史是活的，歷史不是死的，歷史也不是讀的，歷史是在這種細節、一磚一瓦、一個門鉑、一個門檻當中，需要你去發現的。歷史是和我們是息息相關的，你的上班下班、上學下學、你的經歷，一切都鑲嵌在這里邊。抓住這些痕跡，就是復活平民的歷史，這是叫我們要體貼人、體貼人性、體貼歷史，記住時間，不忘卻。這個不忘卻不只是一種懷舊，它還是為未來我們的生活方式找到一種可參考的最重要的品性，這種品性是簡約的、寧靜的，它就在以往的物件、以往的生活方式當中可以找到。美好的事情早已經發生過了。

 

一日店長妙隱。

 

開幕式結束，葦坑胡同的夜晚即將降臨，晚霞里有歸家的人。